Honestidade

Há algum tempo venho sacrificando a mim mesma em prol de ser uma adulta. Demorei um tempo para perceber isso. Mas um dia eu parei, olhei bem para mim mesma e pensei em quanto eu havia mudado. Me orgulhei do meu “amadurecimento” por um tempo, mas a verdade é que nem tudo foram flores. Onde estavam meus momentos de abstração? De sonhos sem sentidos? De imaginar situações loucas? De imaginar dramas pessoais que me levam a uma catarse? Cadê o momento choro-purificação semanal? Cadê as danças noturnas no pijama? Onde está o momento de ouvir o barulho das folhas secas sob os pés? Onde estava cada pequena coisa que me fazia eu, pelo menos para mim. Era como se eu fosse só um corpo, cumprindo suas tarefas. Uma casca oca. Muitas coisas precisaram acontecer para eu perceber o quão perdida eu estava (e ainda estou). E tentar retomar cada pequena ação diária que faz eu me sentir tão bem. É engraçado pensar isso porque com toda essa febre de signo, eu diria que é contra minha natureza pisciana não sonhar, não me abstrair da realidade. Eu diria isso, claro, se eu acreditasse nisso. Talvez tenha sido um processo de adaptação a novas realidades, responsabilidades, a aprender a lidar com a solidão de ser um humano.

Lágrimas no estudante

O que fazer quando só há a dor? Quando a solidão te assola? Quando quem você mais ama tem outras preocupações? Quando seus melhores amigos estão tão cansados quanto você? Quando quem poderia te consolar só é capaz de dizer "é, hoje meu dia foi difícil também"? Quando não há tempo para lágrimas? Ah... as lágrimas! Sempre me lembro da fala de uma amiga, certo dia, dizendo que entre choros e soluços, de cansaço, se pôs a estudar pensando que o estudante de medicina precisava chorar estudando, dado nosso tão pouco tempo livre. Cada dia mais tenho certeza disso. Do tempo que me falta pra chorar. E da culpa que sinto em meio a dor. "Eu sei que não devia estar chorando. Preciso estudar". Essa semana uma professora usou a expressão "intensificação do ritmo de trabalho", talvez o mais correto fosse "intensificação do ritmo de vida". Não há tempo N-E-M-P-R-A-C-H-O-R-A-R! Acho que é a culpa que nos consome. A vontade de ser melhor, mesmo já dando o melhor de si. Nunca é o que "no que você é bom?", mas sempre "no que você não é?". Na rua estão todos bem, será que em casa eles choram também?
O que te falta? Em mim, a liberdade. Que minhas lágrimas tenham o direito de rolar face abaixo, sem se incomodar se molharam o livro!

Possibilidades

Há três anos, um jovem rapaz de barba cheia se aproxima de uma menina de olhos castanhos sentada na primeira fileira da classe. Ele segura um livro de astrologia e, após hesitar um segundo, resolve sentar ao lado da moça. Não se sabe ao certo quem nem porquê, mas começaram a falar sobre astrologia.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Há dois anos, um jovem rapaz sem barba passa pela rua de mãos dadas com uma moça. Param num ponto de ônibus e se abraçam. No banco uma senhora sentada com o netinho e duas moças conversando trivialidades. Uma das moças observa o rapaz, o acha bonito e se pergunta sobre a história daquele casal. Ele vê a moça por um instante e observa que seus olhos são muito castanhos e refletem a luz das árvores. Segundos depois a moça de olhos castanhos entra no ônibus. Nenhuma daquelas pessoas volta a se encontrar.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Há um ano, uma moça bebe uma mistura de vodka e refrigerante numa festa da faculdade. Parece que se perdeu e está a procura de alguém. Avista uma silhueta familiar e vai em sua direção. Pega no braço do rapaz e pergunta por onde ele andou, que ela tinha tentado telefonar mas ele não atendia. O moço se vira e ela percebe que foi um engano. Uma barba densa a encara, sorri e é gentil com o erro. Os olhos castanhos se envergonham, mas não podem deixar de rir. Nasce ali uma conversa entre estranhos.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Há um mês, uma garota de olhos castanhos e jaleco branco e dirige ao corredor portando um prontuário. Chama por o nome de um jovem e aguarda. Um rapaz sério, com barba grande e cabelo ondulado se aproxima. Se apresentam e seguem em silêncio até a sala. Lá, começam uma conversa sobre os problemas dele. Está triste. Ela não consegue lidar com aquele sintoma emocional e se confunde com as perguntas a se fazer. Ele parece impaciente, mas tem compaixão com aquela estagiária, ou seja lá o que ela seja. Seguem a consulta tentando entrar em sintonia, mas ela parece fugir deles.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dez anos depois, uma mulher de olhos castanhos está sentada num portão de embarque no aeroporto, um rapaz barbudo senta-se a duas cadeiras de distância. Ela lê um livro impaciente com o retorno para casa. Ele fala ao telefone com alguém e pede-lhe que venda as ações. A mulher observa o homem mais de perto: o seu tipo. O voo é cancelado. "Ótimo", suspiram juntos. E então um sorriso. De repente, um outro homem se aproxima e senta-se ao lado da mulher. Se beijam e se põem a conversar sobre os filhos. O rapaz barbudo volta ao telefone, se perguntando se já viu aquela mulher em algum lugar.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sobre a solidão

Foi uma conversa profunda, rodeada pelo barulho indistinto das caixas de som. Dentro estava pior. Vários pensamentos aparecem ao mesmo tempo, nenhum se instala. É uma bagunça imensa. Gritar talvez resolvesse, mas não é um momento apropriado. Guarde. Limpe essa bagunça. A mente pensa, mas sabemos que não é só razão aqui. Uma pedra pesada dentro do estômago entrega a verdade. Não dá mais para acreditar nessa história de razão e de emoção, já tem algum tempo que aprendi que elas trabalham juntas. Só que o incômodo que a emoção provoca no corpo pode não ser gostoso de se sentir. Foram várias e várias madrugadas para perceber que ter “se jogado” em tantas histórias pode ter feito o presente, mas estava na hora de olhar pra frente. Como é possível continuar fazendo as mesmas escolhas? Por uma esperança que as coisas vão ser diferentes. Histórias se repetindo na sua vida, na vida dos vários alguéns que você já foi e será. É muito difícil deixar velhos hábitos para atrás quando você pensa no que poderia estar deixando de ter no futuro. E você se deixa levar. Quantas bocas é preciso beijar para se perceber que a solidão é sua única companhia? Sua única certeza. Sua única amiga. E, ainda assim, sempre foi meu maior medo. Todas essas pessoas que você ama. E aquelas que você quase amou. Por um segundo você disse que houve uma conexão especial, mas nada disso é verdade. Ninguém pode entender quem você é por dentro e por mais que cheguem perto, não é o bastante. Não dá para ignorar essa intuição. Ela sempre esteve aqui.

Telegrama - Zeca Baleiro

Eu tava triste

Tristinho!

Mais sem graça

Que a top-model magrela

Na passarela

Eu tava só

Sozinho!

Mais solitário

Que um paulistano

Que um canastrão

Na hora que cai o pano

Tava mais bobo

Que banda de rock

Que um palhaço

Do circo Vostok

Mas ontem

Eu recebi um Telegrama

Era você de Aracaju

Ou do Alabama

Dizendo:

Nêgo sinta-se feliz

Porque no mundo

Tem alguém que diz:

Que muito te ama!

Que tanto te ama!

Que muito muito te ama,

que tanto te ama!

Por isso hoje eu acordei

Com uma vontade danada

De mandar flores ao delegado

De bater na porta do vizinho

E desejar bom dia

De beijar o português

Da padaria

Hoje eu acordei

Com uma vontade danada

De mandar flores ao delegado

De bater na porta do vizinho

E desejar bom dia

De beijar o português

Da padaria

Mama! Oh Mama! Oh Mama!

Quero ser seu!

Quero ser seu!

Quero ser seu!

Quero ser seu papa!

Eu tava triste

Tristinho!

Mais sem graça

Que a top-model magrela

Na passarela

Eu tava só

Sozinho!

Mais solitário

Que um paulistano

Que um vilão

De filme mexicano

Tava mais bobo

Que banda de rock

E um palhaço

Do circo Vostok

Mas ontem

Eu recebi um Telegrama

Era você de Aracaju

Ou do Alabama

Dizendo:

Nego sinta-se feliz

Porque no mundo

Tem alguém que diz:

Que muito te ama!

Que tanto te ama!

Que muito te ama!

Que tanto, tanto te ama!

Por isso hoje eu acordei

Com uma vontade danada

De mandar flores ao delegado

De bater na porta do vizinho

E desejar bom dia

De beijar o português

Da padaria

Hoje eu acordei

Com uma vontade danada

De mandar flores ao delegado

De bater na porta do vizinho

E desejar bom dia

De beijar o português

Da padaria

Me dê a mão vamos sair

Pra ver o sol!

Mama! Oh Mama! Oh Mama!

Quero ser seu!

Quero ser seu!

Quero ser seu!

Quero ser seu papa!

Hoje eu acordei

Com uma vontade danada

De mandar flores ao delegado

De bater na porta do vizinho

E desejar bom dia

De beijar o português

Da padaria

Mama! Oh Mama! Oh Mama!

Quero ser seu!

Quero ser seu!

Quero ser seu!

Quero ser seu papa!

"Me dê a mão vamos sair

Pra ver o sol"

Para aquecer

A noite estava escura. O céu cobria o vilarejo em cinza. Várias pessoas pelas ruas. Os sons dos carros competindo por atenção. Nada disso importa. O mar chama. Aqueles corpos vão atender seu clamor. A pele sente o frio que o vento traz, a areia ainda úmida sob os pés descalços. Sal e metal, sabores que queimam as narinas. Um passo, uma marola. Dois passos, água até os tornozelos. Três, quatro, cinco... quarenta passos, quadris molhados. A água está quente. É possível sentir a energia do sol que já se pôs. Essa energia agora é dos corpos. Eles mergulham até cobrir o último fio de cabelo. À emersão, as roupas grudam-se à pele, desenhando-a. Uma corrida até a areia. Uma corrida pela areia, para aquecer.

Home

No horizonte um pedaço do céu se colore num dourado-pôr-de-sol, contrariando a escuridão que lhe faz pano de fundo. Nunca havia parado pra pensar na perspectiva de que aquilo poderia ser o reflexo das luzes de uma cidade se aproximando. Olhando com mais atenção, percebo que são nuvens acima de uma cidade que já nem sei mais qual. O carro está mais silencioso que o normal sem a voz da minha mãe pra quebrar a monotonia da noite. Apenas alguns metros de estrada esburacada são visíveis à frente. Meu pai boceja com frequência, deixando transparecer o cansaço de um dia de viagem. Vez por outra conta uma piada que nos faz gargalhar, o tipo de risada sincera que você não costuma ver por aí. Não na cidade grande. No rádio improvisado toca Zé Ramalho, Avohai, o único gosto musical que poderia agradar nós dois. Mergulho na minha infância. Relembro meus primos com quem convivi durante toda minha vida e agora representam conversas escassas entrecortadas tempo afora. Relembro brincadeiras de criança a muito perdidas. É um sentimento bom de coisas que nunca voltarão. Quem diria o rumo que nossas vidas tomariam? E cá estou eu, com 20 anos, voltando pra casa. Há inúmeras coisas que se perderam de mim. Isso ultrapassa, é claro, o meu sotaque, há muito desfeito. Cada metro que me aproxima da minha origem só me mostra quem já não sou. Sinto falta disso. Já não há o sentimento de pertencer. Não há raízes. Me pergunto se a música provoca os mesmos sentimentos no meu pai. Mas percorremos em silêncio o restante do trajeto, lutando contra o sono. Seguindo agarrados a ideia do conforto de chegar em casa.